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Le sexe sans le sexe : convergence
de la nudité frontale et de l’
empowerment féminin dans 
Westworld
Benjamin Campion
1 « Il ne voyait qu’une jolie silhouette, de jolies jambes…
mais d’une manière indéfinissable son allure avait quelque chose d’érotique1. »
2 Commençons par des mots qui se voulurent définitifs : « Je sais quand j’en ai sous les yeux
2. »  Si  cette  affirmation  du  juge  américain  Potter Stewart,  se  prononçant  là  sur  le
caractère (en l’occurrence non-) pornographique des Amants de Louis Malle (1958), est
tant restée dans les mémoires, c’est non seulement parce qu’elle continue aujourd’hui de
faire jurisprudence aux États-Unis, mais aussi parce qu’elle a très tôt positionné le débat
de l’obscénité cinématographique – et, par extension, télévisuelle – sur le plan de l’image.
Voir, c’est savoir : en suivant cette logique proverbiale, un gros plan de pénis en érection
renverrait automatiquement le diffuseur à l’obscénité par son adoption d’une convention
formelle du cinéma pornographique. Et même si Stewart prit le soin d’assumer la totale
subjectivité  de  son  propos  et  de  consentir  que  le  degré  d’offense  pût  varier  d’un
spectateur  à  l’autre  selon  son niveau  de  sensibilité,  son  raisonnement  en  apparence
frappé au coin du bon sens nous amène de manière ambiguë à considérer que la seule
vision d’images à caractère pornographique suffirait à nous renseigner sur leur facture
délictueuse.
3 Or, l’impression que renvoie la première saison de la série américaine Westworld (HBO,
2016-) – que je nommerai ici  « Westworld » tout court,  en ayant bien conscience que
l’analyse d’une série en cours de production sera toujours susceptible d’être démentie par
ses  développements  ultérieurs  –  est  tout  sauf  celle  de  la  pornographie.  Entre  jeux
d’évitement partiel (par l’obscurité, le resserrement du cadre, l’éloignement de la caméra,
l’intégration de caches au décor) et brefs plans d’exposition frontale, la série n’hésite
certes pas à nous livrer ses corps dans le plus simple appareil. Elle ne louvoie pas non plus
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au moment d’assumer la tonalité et l’esthétique érotiques (voire pornographiques soft,
c’est-à-dire sans monstration de pénétrations ni de pénis en érection) des virages pris par
son récit, comme nous le verrons dans la suite de cet article. Mais l’accuser de montrer
trop  fréquemment  la  « chair  fraîche »  afin  d’attirer  le  spectateur  à  moindre  frais
scénaristique reviendrait à lui intenter le type de procès d’intention dont, pour continuer
d’exister, l’art subversif a plus que jamais besoin de se voir scrupuleusement préservé.
4 D’autant qu’en l’occurrence, la latitude offerte par le positionnement de la série sur le
câble premium américain s’est avant tout pliée à la vision globale de ses auteurs sur la
dimension  psychanalytique  du  monde  westworldien,  labyrinthe  intérieur  dont  la
pénétration  symbolique  (et  pourtant  littérale)  du  « corps »  destine  le  plus  avisé  des
explorateurs à atteindre l’âme. Certains y liront une crainte de la part des showrunners de
la série – le couple Jonathan Nolan-Lisa Joy – de soulever les mêmes polémiques que Game
of  Thrones (HBO,  2011-),  prédécesseur  à  succès  souvent  brocardé  pour  la  prétendue
« gratuité » de ses scènes de sexe (si tant est qu’un tel substantif puisse être employé, non
accompagné d’une quelconque définition, dans le cadre d’une critique ou d’une analyse
filmique)3.  Je  postule  quant  à  moi  l’idée  d’une tentative  de  conciliation entre  nudité
frontale et télévision américaine non spécialisée,  en dépit d’une cohabitation souvent
tumultueuse par le passé. Car si, pour reprendre l’expression de Linda Williams, le cinéma
hollywoodien n’est jamais véritablement sorti de sa « longue adolescence4 » – exception
faite des parenthèses désinhibées que furent le pré-code (1930-34) et le Nouvel Hollywood
(fin 1960-début 1980)  –,  il  m’apparaît  a contrario que HBO poursuit  avec Westworld sa
formulation d’une télévision « adulte » abordant la nudité non comme un sujet à risques,
mais comme l’une des composantes naturelles d’une expression quotidienne n’appelant
pas à la fausse pudibonderie. La chaîne poursuit ainsi une réflexion initiée neuf ans plus
tôt par l’entremise de Tell Me You Love Me (2007), en déplaçant le curseur du sexe explicite
– infranchissable Rubicon de la fiction télévisuelle américaine ? – vers la nudité frontale,
tout en adoptant certains codes du blockbuster plutôt que du cinéma indépendant de niche
5.
5 À ce titre, il est à noter que Westworld (adaptation d’un film éponyme de 1973 écrit et
réalisé  par  Michael  Crichton)  a  vu  le  jour  au  moment  même  où  la  science-fiction
hollywoodienne commençait à perdre ostensiblement de sa force émotionnelle et de sa
propension à incarner le trouble érotique.  En témoigne ce constat  désabusé de Jean-
Sébastien  Chauvin,  s’exprimant  là  au  moment  de  dresser  le  bilan  de  l’année
cinématographique 2017 : « La fascination pour les robots (ce que sont aussi les super-
héros) a fait basculer l’imaginaire hollywoodien dans un monde inorganique et sans vie6
. »  À  l’inverse,  les  robots  (ou  « hôtes »)  de  Westworld sont  tout  sauf  des  machines
infaillibles  et  surpuissantes  dont  le  corps  sans  aspérités  se  réduirait  à  un  simple
accessoire  leur  permettant  de  prendre  systématiquement  l’ascendant  sur  leurs
adversaires.  Ce sont  des êtres  sensibles,  faits  de chair  et  de sang,  qui  pleurent  leurs
proches disparus, endurent mille morts et ne se recomposent que par la grâce du bistouri
humain  et  de  l’effacement  de  leur  mémoire  à  court,  à  moyen  et  (sauf
dysfonctionnement…) à long terme.
6 Mon hypothèse est que cette conscience corporelle – charnelle, pourrait-on dire – du
posthumain westworldien sert paradoxalement une érotique de l’intériorité plutôt que de
l’effeuillage ou de l’accouplement traditionnel. Les corps sont déjà nus au moment où
débute la série, ce qui s’apparente à une manière d’évacuer toute gêne et tout suspense
inhérents  à  la  révélation  de  ce  qui  se  cache  « là-dessous »  (à  la  manière  d’un  Alain
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Guiraudie ouvrant son film L’Inconnu du lac par un plan « à hauteur de couilles 7 » – les
siennes, en l’occurrence – afin de mettre d’emblée ses acteurs et son équipe de tournage à
l’aise  et  d’entrer  sans  circonvolutions  dans  le  vif  du  sujet).  Westworld met  ainsi  la
corporéité affichée sans fausse pudeur de ses hôtes brimés et exploités par l’homme au
service de ficelles classiques (mais toujours aussi irrésistibles) d’empowerment féminin,
selon cette  dialectique  « extrême  centriste »  qui  consiste  pour  HBO,  depuis  son
positionnement  sur  le  créneau  des  séries  « non  télévisuelles »  en  1996,  à  ne  pas  se
contenter de reproduire des formules toutes faites sans chercher à les égratigner et à les
métisser. En l’absence de traduction satisfaisante, j’emploierai ici le mot empowerment en
langue originale, tel que l’ont défini Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener :
7 L’empowerment articule deux dimensions, celle du pouvoir, qui constitue la racine du mot,
et celle du processus d’apprentissage pour y accéder. Il peut désigner autant un état (être
empowered) qu’un processus, cet état et ce processus étant à la fois individuels, collectifs
et sociaux ou politiques – même si, selon les usages de la notion, l’accent est mis sur l’une
de ces dimensions ou au contraire sur leur articulation.  Cela implique une démarche
d’autoréalisation et d’émancipation des individus, de reconnaissance des groupes ou des
communautés et de transformation sociale8.
8 Je  distinguerai  également  narration  et  attraction  en  marchant  dans  les  pas  de  Tom
Gunning,  lequel  s’est  fondé  sur  les  préceptes  suivants  pour  poser  les  bases  de  son
archéologie du cinéma :
Qu’est-ce qu’au juste le cinéma d’attraction ? Il s’agit en premier lieu d’un
cinéma fondé sur la qualité célébrée par Léger, la capacité à montrer quelque
chose.  Par  contraste  avec  la  dimension  voyeuriste du  cinéma  narratif
analysée par Christian Metz, ce cinéma serait plutôt exhibitionniste. […] Du
grimacement  des  comédiens vers  la  caméra  aux  révérences  et  aux
gesticulations constantes des prestidigitateurs dans les films de magie,  ce
cinéma étale sa visibilité et accepte de sacrifier l’apparente autonomie de
l’univers de la fiction si cela lui permet de solliciter l’attention du spectateur9
.
9 Pour étayer ma démonstration, je m’appuierai en outre sur deux scènes (littéralement)
centrales de la première saison, qui font office de pivots pour des hôtesses10 bien résolues
à enfin jouir de leur propre liberté d’agir et de penser en sortant de la boucle narrative
dans laquelle les a enfermées le scénario de Westworld (le parc et, à travers lui, la série).
La première scène se déroule à Pariah, repaire de brigands et de mercenaires réputé pour
ses bordels  aux mille  délices interlopes (Contrapasso,  S01E05).  Lors d’une orgie filmée
selon les codes esthétiques du softporn, Dolores Abernathy, la plus ancienne hôtesse de
Westworld, découvre sa véritable nature et parvient (pour un temps) à prendre son destin
en  main.  Si  la  représentation  sexuelle  sert  de  toile  de  fond  à  cette  épiphanie,  c’est
néanmoins l’appropriation d’un nouveau costume qui permet à Dolores de faire ressurgir
son moi antérieur. La seconde scène sur laquelle je souhaite m’attarder montre Felix Lutz,
technicien de laboratoire s’attelant d’ordinaire à remettre les  hôtes endommagés sur
pied, en train de procurer un plaisir inédit à Maeve Millay (autre hôtesse de première
génération sur la voie de l’affranchissement) en poussant ses capacités intellectuelles au-
delà de la limite autorisée (The Adversary, S01E06). Là encore, nous constaterons que la
jouissance ne passe pas par la fusion charnelle souvent fantasmée de l’homme et de la
machine – fusion présentée tout au long de la série comme un acte pervers, malsain et
obscène –, mais par l’optimisation d’un personnage de fiction s’arrogeant de lui-même de
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nouveaux attributs. Je conclurai cet article en arguant que l’omniprésence de la nudité
frontale  (in ou  hors-champ)  permet  à  Westworld de  repousser  les  limites  de  la
représentation sexuelle, non pas en occultant celle-ci – ce qui reviendrait à fuir devant la
difficulté –, mais en détournant son régime attractionnel primaire pour mieux s’inscrire
dans la durée. Car, contrairement à un film pornographique, la série ne considère pas le
sexe comme une finalité, mais comme le début d’une longue histoire.
 
De la demoiselle en détresse à l’intrépide justicière : la
mue érotique de Dolores
10 Sans  le  savoir,  Dolores  revit  inéluctablement  la  même  journée.  Elle  est  l’une  des
attractions principales d’un parc aux allures de Far West : Westworld, exutoire grandeur
nature assurant  à  de riches visiteurs  (ou « guests »,  en version originale)  de pouvoir
assouvir leurs fantasmes les plus délurés de whisky on the rocks, de sexe dépravé et de
duels au soleil se pratiquant en toute impunité (Fig. 1).
Fig. 1 : L’arrivée de Teddy Flood dans le parc (S01E01).
11 Le réalisme du parc a toutefois ses limites : si les visiteurs peuvent interagir avec les hôtes
au point de les pousser à une improvisation partielle, ces derniers n’ont d’autre choix que
de  rejouer  chaque  jour  le  même  scénario  prédéfini,  en  attendant  que  leurs  auteurs
(humains) se décident à réorienter leur sort. Et si les visiteurs peuvent infliger aux hôtes
les pires sévices corporels, ces derniers se voient dans l’incapacité de répliquer, dans la
mesure où leurs coups ne portent pas et où leurs balles restent sans effet sur les humains.
Précisons en outre que, quand ils meurent, les hôtes sont envoyés en réfection et leur
mémoire réinitialisée afin de leur éviter le traumatisme des souffrances passées. Acteurs
malgré eux d’une vie qu’ils croient contrôler, ces « pantins » peuvent également se voir
affecter un autre rôle ou être renvoyés en réserve, en attendant que le showrunner leur
trouve une nouvelle utilité (Fig. 2). En surplomb du parc, c’est même toute une équipe
artistique qui veille au bon fonctionnement du « plateau de tournage », du scénariste en
chef  aux  directeurs  d’acteurs,  des  décorateurs  aux  costumiers,  des  illustrateurs  aux
maquilleurs (Fig. 3).
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Fig. 2 : Visite de la réserve d’hôtes désactivés (S01E01).
Fig. 3 : Vue du parc miniaturisé en surplomb (S01E01).
12 Dolores est donc une hôtesse au double sens du terme : elle habite un corps spécialement
conçu et confectionné pour elle, et elle livre celui-ci en pâture à des visiteurs libres de le
manipuler et de le maltraiter comme bon leur semble. Si la série reprend à son compte
des recettes déjà bien éprouvées du récit  littéraire et  cinématographique de science-
fiction – l’exploitation de la machine par l’homme, la dérive assumée du « doux rêveur »
dans un monde qu’il a lui-même imaginé, la rébellion de la créature contre son géniteur
mégalomane – l’affirmation de son identité passe donc avant tout par une interrogation
du corps et de la nature de cet être à qui l’on impose de vivre au présent pour ne pas
(trop) le voir dévier de sa trajectoire initiale à force de ressasser le passé. Le récit global a
beau s’enclencher,  comme le préconise tout manuel de scénario,  par un dérèglement
inattendu  amenant  certains  « élus »  à  sortir  de  leurs  rails  d’acteurs  malgré  eux  (on
apprend rapidement qu’une mise à jour logicielle leur ouvre les portes de la rêverie,
synonyme de réminiscence et de soif de justice), ces derniers continuent dans un premier
temps de subir les assauts répétés de l’humain dans ce qu’il a de plus bestial et de plus
pernicieux.
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 Poupée de première génération
13 À ce titre,  il  n’est  pas anodin que Dolores possède un physique évoquant (tout en le
renvoyant  à  des  mensurations  paradoxalement  plus  humaines)  celui  d’une  poupée
Barbie : une silhouette longiligne, un corps svelte aux courbes discrètes, un port altier,
une longue chevelure blonde, un visage de porcelaine, des yeux bleus qui semblent ne
jamais devoir ciller (même quand une mouche les arpente impudemment de ses pattes
fureteuses,  comme dans  la  scène  d’ouverture  de  la  série).  La  longue  robe  d’un  bleu
« virginal11 » qu’elle porte tout au long de la première moitié de la saison s’apparente
d’ailleurs à l’unique accessoire que trouvera l’enfant dans la boîte du modèle « Dolores,
fille d’éleveur » commandée à Noël (Fig. 4). Logan, habitué du parc cherchant à désinhiber
son beau-frère William en lui offrant une première visite qu’il espère inoubliable, emploie
d’ailleurs lui-même le mot « poupée12 » (S01E05) pour désigner cette hôtesse candide et
conciliante en toute circonstance dont il se moque bien de savoir si elle va goûter ou non
les effluves lascifs et libidineux de l’une de ces orgies tribales dont Pariah a le secret. Très
vite, Westworld pose ainsi les principes esthétiques et moraux d’une plastique figurale
mettant l’accent sur la malléabilité et l’exploitation de corps féminins réifiés à l’extrême.
L’humain a  beau prêter  son apparence et  ses  sentiments  à  la  machine,  il  le  fait  par
l’intermédiaire du jouet :  le posthumain se voit de la sorte réduit à l’état d’ersatz au
destin régi par des dieux dont il ne peut que supputer l’existence13.
Fig. 4 : Dolores dans sa longue robe bleue (S01E01).
14 Même  quand  Dolores  est  invitée  à  (enfin)  changer  de  tenue  pour  participer  au
détournement  d’un  chargement  de  nitroglycérine,  c’est  en  des  termes  directifs  et
machistes peu flatteurs : « La blondinette va devoir changer de tenue14 » (S01E05). De sa
robe  bleue  au  romantisme  pour  le  moins  anachronique  dans  un  milieu  d’une  telle
sauvagerie, la jeune femme passe à un pantalon rentré dans de hautes bottes en cuir,
maintenu par une épaisse ceinture et accompagné d’un étui à revolver extérieur, d’une
chemise rayée aux manches retroussées, d’un foulard prêt à masquer son doux visage et
d’un chapeau vert kaki censé la fondre dans le décor (Fig. 5). Un changement de style
vestimentaire si brutal que, cette fois-ci, c’est elle qui paraît anachronique dans une tenue
hypermasculine en totale inadéquation avec sa caractérisation initiale.  Et  quand bien
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même on a tendance à considérer, en langage scénique, que « l’habit fait l’acteur » et
l’aide à entrer dans la peau de son personnage, Dolores semble pour sa part bien en peine
de se fondre dans cette nouvelle carapace et de convertir ce qui s’apparente pour l’heure
à un déguisement en tenue de tous les jours.
Fig. 5 : Dolores en tenue de bandit de grand chemin (S01E05).
15 C’est alors qu’entre en jeu la représentation sexuelle : non pas, classiquement, comme un
motif d’accomplissement permettant à une jeune fille pure de quitter l’adolescence et de
débloquer certains verrous de son existence (les lendemains de sa première fois avec
William se révéleront d’ailleurs pour Dolores une bien cruelle désillusion, celui qu’elle
prenait pour l’« amour de sa vie » devenant par la suite son persécuteur et même son
violeur), mais comme un repoussoir l’incitant à se prendre en main et à retirer l’étiquette
de proie sans défense qu’elle porte sur le front. Comme nous allons le constater, Dolores
ne prend en effet nullement part à l’orgie de Pariah dans laquelle l’embarque de force le
peu recommandable Logan : c’est au contraire en essayant d’y échapper qu’elle se révèle à
elle-même et connaît son premier véritable instant érotique. Il serait dès lors tentant de
tirer des conclusions hâtives pour conclure que la luxure et la débauche déployées par
cette  scène  à  l’esthétique  ostentatoire  de  softporn sont  « gratuites »,  mais  ce  serait
oblitérer la pression environnante que subit Dolores au moment de prendre un chemin de
traverse auquel rien ne la prédestinait. Sans être de nature sexuelle, son climax n’en naît
en effet pas moins de l’hypersexualisation d’une société sans foi ni loi  à laquelle elle
refuse de se soumettre plus longtemps15.
 
Une orgie aux (faux ?) airs de clip sexuel
16 La  scène  d’orgie  s’ouvre  par  un  lent  panoramique  vertical  découvrant,  en  une
languissante  plongée  au  cadre  cerné  de  bougies  rouges  parfaitement  symétriques,  la
présence de Logan, William et Dolores au cœur d’un parterre de fornicateurs au corps
glabre recouvert d’une dorure luisante évoquant les dieux de l’Égypte antique (Fig. 6).
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Fig. 6 : Panoramique vertical sur le parterre orgiaque (S01E05).
17 Un plan rapproché, coulissant de gauche à droite, nous signale par le changement de
réglage du point et le positionnement de Dolores au centre de sa trajectoire la captivité
manifeste de cette dernière, assise de part et d’autre d’inconnus (dont on ne sait plus très
bien  distinguer  les  hôtes  robotiques  des  visiteurs  humains)  qui  se  caressent  et
s’accouplent avec une palpable délectation (Fig. 7 à 9).
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Fig. 7, 8 et 9 : Panoramique horizontal articulé autour de Dolores (S01E05).
18 Éclairées par une profusion de torches, de bougies et de lanternes suspendues, bordées de
longues draperies rouges et de corps statufiés recouverts d’une peinture du même ton
(comme si la luxuriance de l’étoffe murale avait déteint sur leur chair devenue à son tour
décorative), les agapes qui s’ensuivent s’appliquent à remplir le cahier des charges de
l’orgie  filmée  selon  les  codes  traditionnels  du  softporn :  fellations,  baisers  lesbiens,
contorsions goulues,  attouchements  lubriques,  masturbations solitaires  ou en groupe,
étreintes libertines s’enchaînent sous nos yeux en de brefs mais évocateurs plans fixes –
occasionnellement mus, tel le plan d’ouverture, par un léger panoramique de bas en haut.
19 La mélopée profonde et entêtante des violons accompagnant la scène rapproche un peu
plus  celle-ci  de  ce  que Linda Williams nomme des  « interludes  sexuels  en musique »
(même si, en l’occurrence, la musique ne recouvre pas entièrement mais se superpose aux
gémissements de plaisir des convives).  Pour en attester,  référons-nous à la définition
qu’en donne la chercheuse américaine :
Ces montages lyriques – lorsque la musique prend de l’ampleur à mesure que
la  narration ralentit  –  ont  permis  l’apparition d’une forme acceptable  de
connaissance charnelle dans le cinéma américain mainstream. L’alliance de la
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musique et du sexe, opposée à la présentation d’actes sexuels peu ou non-
accompagnés  de  musique,  joue  un  grand  rôle  dans  l’histoire  des
représentations cinématographiques de la sexualité. Comme les baisers des
films muets  ou sonores  ne se  donnaient  jamais  sans  envolée  musicale,  la
connaissance charnelle est quasi toujours accompagnée de musique dans les
films de l’après-Code16.
20 Dans le cas qui nous intéresse, cet accompagnement musical ne s’interrompt toutefois pas
lorsque,  d’un plan fixe sur Logan,  suivi  d’un travelling avant délaissant les créatures
délurées du premier plan pour se concentrer sur les protagonistes réunis dans leur dos, la
narration  en  vient  à  reprendre  son  cours  (Fig. 10  et  11).  Tant  musicalement  que
visuellement, la traditionnelle coupe qui, dans le film érotique ou pornographique, sépare
la pseudo-narration préliminaire de la scène de sexe à proprement parler cède ainsi le pas
à un glissement intriquant subtilement attraction et narration.
Fig. 10 et 11 : Glissement de l’attraction vers la narration (S01E05).
21 Ce qui  m’amène à relever une deuxième entorse à la norme établie par le cinéma X
industrialisé : ici, ce mouvement ne s’effectue pas de la narration vers l’attraction, mais
dans  le  sens  inverse.  Mécaniquement,  l’enjeu  qui  consiste  d’ordinaire  (pour  les
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personnages  comme  pour  les  spectateurs)  à atteindre  la  jouissance  opératoire  du
dispositif  pornographique se voit  dès  lors  supplanté par la  préfiguration d’une autre
forme d’épanouissement,  plus  inattendue  donc  plus  signifiante.  Pour  Dolores,  qui  se
croyait  définitivement  contrainte  d’accepter  son  triste  sort  de  victime  expiatoire
incapable de se défendre par elle-même, il est temps de redistribuer les cartes et de ne
plus accepter de tendre docilement l’autre joue.
 
Fuir le sexe pour mieux se l’approprier
22 Tentant d’échapper à une atmosphère de débauche devenue irrespirable, la jeune femme
profite d’un règlement de comptes entre William et Logan pour s’éclipser. Elle parcourt
alors un long couloir aux renfoncements libidineux, puis trouve refuge dans une alcôve
secrète où se tapit une mystérieuse diseuse de bonne aventure. Celle-ci l’invite à tirer une
carte  (qui  porte,  comme  de  bien  entendu,  le  symbole  du  labyrinthe),  avant  de  se
métamorphoser  hors-champ  en  double  de  Dolores,  vêtue  de  sa  longue  robe  bleue
originelle. Dans le plan en miroir qui suit apparaissent, assises l’une en face de l’autre
dans  une  posture  quasiment  identique,  Dolores  la  « fille  d’éleveur  au  cœur  pur »  et
Dolores la « justicière (pas encore tout à fait) intrépide » (Fig. 12).  La mutation est en
marche, mais il reste une étape décisive à franchir : celle qui consistera pour l’hôtesse à
s’approprier son nouveau rôle ou, s’agissant d’une androïde réduite à n’interpréter qu’un
seul  personnage jusqu’à nouvel  ordre,  à  faire de son nouveau costume une véritable
seconde peau.
Fig. 12 : Plan en miroir des « deux » Dolores (S01E05).
23 Sur la voie de cet accomplissement personnel, Dolores se voit doublement confrontée à
une  expérience  traumatique  de  manipulation  du  corps.  Le  sien  d’abord,  qu’elle
« détricote » en tirant sur un fil qui dépasse étrangement de son avant-bras droit, avant
de s’apercevoir qu’il  s’agissait  d’une simple (mais terrifiante)  hallucination ;  celui  des
siens ensuite (même si elle ne fait guère de différence entre hôtes et humains), victimes
de la vilenie de bandits de grand chemin qui les vident de leur sang pour remplacer celui-
ci par de la nitroglycérine macabrement clandestine. Dans les deux cas, l’infiltration de la
chair robotique – sans commune mesure avec l’« hygiénique combinaison de plongée 17 »
que déplore Jean-Sébastien Chauvin au sujet de la (non-)corporéité des protagonistes du
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remake live de Ghost  in  the  Shell (2017)  – renvoie les  spectateurs que nous sommes à
l’exploitation sans vergogne de la machine par l’homme, dont Westworld (le parc comme
la série du même nom) a fait un loisir de luxe réservé à une élite embourgeoisée en
manque de sensations fortes. Mais pour Dolores, il s’agit plus innocemment d’interroger
la nature profonde du corps au sens générique du terme,  surexposé au-dehors – car
pendant  ce  temps-là,  l’orgie  continue de battre  son plein –,  mais  toujours  nimbé de
mystère au-dedans.
24 La révélation finale intervient lorsque,  cernés par des confederados s’estimant (à juste
titre)  floués,  William  et  Dolores  se  retrouvent  sur  le  point  de  payer  de  leur  vie  la
mystérieuse disparition du chargement de nitroglycérine. Poussée par son compagnon
chevaleresque à fuir pendant qu’il livre son dernier combat, la « demoiselle en détresse »
désobéit alors pour la première fois de son existence à un ordre et abat la bande de
malfrats d’une salve de tirs dont elle ne se serait jamais crue capable. Filmé en gros plan
après  avoir  fait  retentir  quatre  coups  aussi  secs  qu’imprévisibles,  son  revolver  nous
apparaît dans la foulée comme un prolongement naturel de sa main – alors que, de son
propre aveu, elle osait à peine le sortir de son étui quelques heures plus tôt (Fig. 13).
Fig. 13 : Gros plan du revolver de Dolores (S01E05).
25 Ses  bottes  de  cuir  montantes,  son  pantalon  d’exploratrice,  sa  chemise  aux  manches
retroussées, n’ont dès lors plus rien d’anachronique : ils habillent au contraire le corps
idoine, comme on dit d’un rôle qu’il est « fait pour cet acteur ». Dolores finit ainsi par
prendre possession de son propre corps (tenue vestimentaire incluse), non en le mettant
à nu pour ressembler aux créatures délurées qui forniquent autour d’elle tout au long de
l’orgie dont elle finit par s’évader, mais en le fondant dans la peau d’un personnage hors
script dont elle ne parvient à prendre la pleine mesure que rétroactivement. Elle n’atteint
donc  pas  l’orgasme  par  le  biais  classique  d’une  première  expérience  sexuelle ;  elle
expérimente  sexuellement  la  prise  en  main  de  son  destin  et  de son  nouveau  statut
d’héroïne capable de se défendre par elle-même.
26 C’est ce qu’illustre la mise en scène en faisant se succéder – avec, dans l’interstice, un
contrechamp  annonciateur  sur William  apparaissant  dans  le  viseur  de  sa  future
adversaire (Fig. 14) – un lent panoramique de bas en haut et une plongée à hauteur de
plafond sur Dolores (Fig. 15 et 16). Soit une grammaire visuelle reproduisant précisément
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les choix esthétiques qui avaient servi à capter la langueur des corps fiévreux s’ébattant
en ouverture de scène.
Fig. 14 : William dans le viseur de Dolores (S01E05).
Fig. 15 : Panoramique de bas en haut sur Dolores (S01E05).
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Fig. 16 : Plongée à hauteur de plafond sur Dolores (S01E05).
27 Au diapason de cette métonymie, l’accompagnement musical procède par effet de rupture
comme s’il tenait à nous signaler le changement qui s’opère au même moment en Dolores.
La musique s’interrompt juste avant que n’éclatent les quatre coups de feu tirés par cette
dernière ;  puis  elle  reprend  son  cours,  précisément  au  moment  où  survient  le
panoramique  vertical  synonyme de  « petite  mort »  pour  l’ancienne  ingénue  devenue
pistolero.  Cette  fois-ci,  la  coupe  entre  narration  et  attraction  caractéristique  du  film
pornographique se signale donc distinctement,  tant par la monstration explicite d’un
gros plan de revolver – dont la symbolique phallique semble décidément inusable – que
par la diffusion d’un thème musical opératique insistant sur la notion de « performance »
de l’hôtesse libérée de ses chaînes.
28 Tout est par conséquent mis en œuvre pour nous convier à une scène de sexe sans le sexe
(au sens traditionnel du terme) – l’ultime ironie de cette translation autoréflexive étant
que le sexe est par ailleurs omniprésent, que ce soit dans la scène que je viens d’analyser
ou,  plus  généralement,  sur  HBO,  dont  la  réputation  (quelque  peu  surfaite  quand on
l’étudie dans le détail) de chaîne particulièrement portée sur la « chose » n’est plus à faire
18. Mais Westworld ne se contente pas de placer une oie blanche au cœur de la débauche
(post)humaine pour mieux déjouer nos craintes de spectateur habitué à redouter le pire19.
La série va plus loin en renouvelant et en reconfigurant l’expérience orgasmique de son
autre protagoniste principale : Maeve, mère maquerelle à la fois hyper- et désexualisée,
dont nous allons voir dans la seconde partie de cet article qu’elle incarne une nouvelle
forme d’empowerment féminin. Non pas de celles qui laissent le sexe aux autres pour se
concentrer sur les « affaires sérieuses » (comme si le sexe n’était pas en soi une affaire
sérieuse), mais de celles qui observent le sexe « de l’intérieur » pour mieux en détourner
les conventions établies et les tics de représentation. Si chaque scène de sexe raconte une
histoire, il nous est ici rappelé fort à propos que l’histoire en question n’est pas forcément
à caractère sexuel. Même si l’effet diégétique produit est le même.
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Un « fix » aperceptif pour atteindre le septième ciel :
Maeve et l’expérimentation d’une nouvelle forme de
jouissance
29 D’un  côté,  nous  avons  Dolores :  une  jeune  femme  blanche,  pure,  innocente,
inexpérimentée, idéaliste,  qui s’évertue à voir la « beauté du monde » plutôt que « sa
laideur et son chaos20 » (S01E01). De l’autre, Maeve : une tenancière de maison close plus
mûre, métisse, réifiée, usée par la vie et les passes qui s’y sont enchaînées, revenue du
sexe et totalement désabusée sur l’avenir de l’humanité dont elle croit faire partie. En
termes scénaristiques, nous pourrions postuler de prime abord que Maeve incarne une
potentielle antagoniste de Dolores – le second plan dans lequel elle apparaît, devisant sur
le  rejet  des  faux-semblants  du commerce sexuel  auquel  se  livrent  les  prostituées  du
Mariposa,  marque d’ailleurs visuellement le contraste lorsque,  par le biais  d’un léger
panoramique de droite à  gauche conjugué à une rapide mise au point  de la  caméra,
s’incarne à travers une fenêtre donnant sur l’extérieur la présence angélique de Dolores
sortant de l’épicerie (commerce n’ayant a contrario rien de sexuel), comme une manière
d’attester formellement la distance morale qui la sépare de Maeve (S01E01, Fig. 17 et 18).
Fig. 17 : Maeve au premier plan dans le Mariposa (S01E01).
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Fig. 18 : Dolores sortant de l’épicerie au second plan (S01E01).
30 Mais  de  la  même manière  que l’homme en noir  se  révélera  plus  lié  que nous  ne  le
présagions à sa Némésis en puissance (à savoir William), de nombreuses rimes visuelles
s’appliquent  à  nous  présenter  Maeve  comme  l’autre  face  du  Janus  posthumain  de
Westworld : une face tournée vers l’avenir (malgré un passé cruel qui ressurgit de manière
chronique  par  de  violents  accès  de  « rêverie »  traumatique),  alors  que  son  entité
originelle reste pour sa part inexorablement coincée dans le passé. Après l’éveil – somme
toute  illusoire,  mais  nous  ne  le  comprendrons  que  par  la  suite  –  de  Dolores  dans
Contrapasso (S01E05), c’est en effet au tour de Maeve de sortir de sa propre torpeur dans
l’autre épisode charnière de la saison, ironiquement intitulé The Adversary (S01E06). À
l’instar de Dolores, l’androïde apparaît en début d’épisode face caméra, cadrée en plan
cravate,  allongée sur son lit  au petit  matin,  prête à débuter une nouvelle journée en
majeure partie identique à toutes celles qui ont précédé depuis son entrée dans l’âge
adulte  (Fig. 19  et  20).  Car  sa  routine  n’est  pas  seulement  celle  d’un  parc  rejouant
sempiternellement (à son insu) les mêmes attractions : c’est aussi celle d’un personnage
dont l’existence a fini, avant même d’avoir commencé, par tourner en boucle.
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Fig. 19 et 20 : Dolores et Maeve au réveil, face caméra (S01E01 et S01E06).
31 Pour  sortir  de  sa  cage,  ce  moineau-là  (prolongement  évident  de  celui  auquel  Felix
parvient à redonner vie dans les derniers instants de l’épisode précédent) aurait tout
intérêt à jouer de ses charmes et à mener par le bout du nez les visiteurs rustres et
crasseux  qui  se  succèdent  au  Mariposa.  Autre  option  scénaristique :  elle  pourrait
s’émanciper par un retour sur le « droit chemin » de la vertu et du sexe libre, en faisant fi
de l’univers ultra-codifié et ultra-genré du western. La série lui offre cependant l’occasion
d’opter  pour  une  voie  médiane  en  remodelant  son  (accablante)  expérience  sexuelle,
plutôt  que de la  repousser  vers  sa  ligne d’horizon à  l’instar  du poor  lonesome cowboy
acheminant sa monture vers de nouvelles aventures. C’est ce qui fait de la création de
Jonathan Nolan et Lisa Joy, en dépit de difficultés de production ayant mis en doute la
tangibilité de son arrivée à terme, une « série HBO » à part entière : une série adulte,
consciente du caractère fondamental  de la question sexuelle aussi  bien en termes de
devenir que d’agentivité.
 
L’envers du décor, ou la fin de l’illusion
32 Tout comme Dolores, c’est en rencontrant un humain au cœur (apparemment) pur que
Maeve entrevoit la possibilité de son émancipation. En témoigne ce gros plan de sa main
qui saisit tendrement celle de son « dieu protecteur » – Felix, spécimen atypique parmi les
techniciens confinés à la solitude et à la misère sexuelle du laboratoire de Westworld –, en
écho féminisé au gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores dans l’épisode
précédent (Fig. 21 et 22).  Nous allons cependant constater que la fiche personnage de
Maeve lui  impose de nouer avec ce nouveau partenaire sexuel  (par procuration) une
relation plus intime que celle liant Dolores à William, quoique s’affranchissant à son tour
de  l’impératif  d’accouplement  elliptique  ponctuant  la  traditionnelle  romance
hollywoodienne du type « Boy meets girl ».
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Fig. 21 : Gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores (S01E05).
Fig. 22 : Gros plan de la main de Maeve saisissant celle de Felix (S01E06).
33 Désormais au fait de la vie après la mort qui s’ouvre aux individus de son espèce (aussi
indéfinissable soit cette dernière), Maeve pousse un client particulièrement crapuleux à
l’étrangler à mort pendant l’acte sexuel afin de renouer le dialogue avec Felix, tout en
retournant les agressions dont elle est couramment victime contre les scénaristes de son
funeste sort. Encore lui reste-t-il à comprendre précisément les règles du jeu, une fois ce
premier seuil  franchi.  C’est  Felix qui  lui  en livre les grandes lignes,  racontant par le
menu :
Tout ce que tu fais, tu le fais parce que des ingénieurs t’ont programmée dans ce
sens. Tu n’as pas le choix. […] C’est ton personnage. Tu ne te laisses pas faire. Même
quand tu dis non aux visiteurs, c’est préétabli. […] Tu es sous notre contrôle. Enfin,
sous leur contrôle. Ils peuvent te changer à volonté, te faire oublier le passé. […] Tu
peux certes  improviser  un peu,  mais  l’essentiel  de  ce  que tu dis  a  été  décidé à
l’avance là-haut, comme l’ensemble de ton personnage21.
34 Intriguée par ce qui peut bien se cacher « là-haut », Maeve force alors la main à Felix pour
qu’il lui fasse visiter l’envers du décor. Telle Dolores dans l’épisode précédent, l’hôtesse
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sous le  choc prend,  à  cet  instant,  conscience de l’extrême vulnérabilité  de ces  corps
(d’apparence  humaine  ou  animale)  que  l’on  entrepose,  démembre  et  manipule  sans
soulever la moindre protestation chez leurs « occupants ». Déambulant dans les couloirs
de la pseudo-usine à rêves, gravissant ses étages comme autant d’échelons artistiques
d’un studio de développement (maintenance, répétitions, conception, promotion), Maeve
réalise  non  seulement  que  son  quotidien  n’est  qu’une  funèbre  mise  en  scène
industrialisée,  mais  en  outre  que  l’outil  de  travail  que  constitue  son  corps  ne  lui
appartient en réalité pas le moins du monde. Quand un torse plâtreux dans lequel on
injecte  du  sang  synthétique  se  met  à  prendre  une  teinte  saumon et  à  produire  des
battements  de  cœur  devant  elle,  elle  se  voit  confrontée  sans  le  savoir  à  la  formule
picturale du Week-end de Jean-Luc Godard (1967) : « C’est pas du sang, c’est du rouge »
(Fig. 23 et 24). À la différence près qu’ici, il ne s’agit pas de contrer la violence d’une
fiction  dérangeante  par  la  force  d’une  pirouette  métonymique,  mais  au  contraire
d’endurer la violence de cette fiction par l’excavation de la pirouette métonymique ayant
justement servi à l’engendrer. En d’autres termes, c’est parce qu’elle réalise que son sang
est du rouge que Maeve semble sur le point de s’évanouir.
Fig. 23 et 24 : Torse plâtreux prenant vie par la couleur (S01E06).
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35 Érotisante par la précision de ses cadrages, l’onctuosité de ses travellings et la majesté de
ses violons langoureux, cette exploration des coulisses de sa propre vie constitue
paradoxalement  pour  Maeve  une  épopée  transgressive  déchirante,  en  même  temps
qu’elle interroge notre propre curiosité de spectateur « 2.0 » toujours à l’affût de ce qui se
trame de l’autre côté de la caméra. La révélation s’avère aussi fascinante que vertigineuse
pour l’hôtesse (qui se sait à présent hôtesse), incapable de détacher le regard du lugubre
spectacle de la mort, à la manière de ces automobilistes roulant au pas pour ne rien rater
d’une scène d’accident au magnétisme irrésistible. Le paroxysme orgasmique de Maeve ne
survient toutefois qu’au moment précis où celle-ci parvient à modifier les règles du jeu et
à dicter le changement de sa propre matrice d’attributs ontologiques.
 
Du plaisir d’obtenir de bonnes notes
36 Sylvester, le collègue volubile mais au fond terriblement craintif de Felix, commence par
moquer la décision de ce dernier de vêtir Maeve d’une élégante robe en soie noire : « Ça
vire au délire hentai22 ! » s’insurge-t-il en référence aux mangas et aux anime affichant
ouvertement leur caractère pornographique (Fig. 25). Se réaffirme ici la perversion qui
consiste à jouer à l’hôtesse comme on joue à la poupée, à la nuance près que la déviance
ne consiste pas (comme dans le cas de Dolores) à l’habiller de telle ou telle tenue incluse
dans la « boîte »,  mais au contraire à la priver de sa nudité synonyme de passage en
maintenance. Le dévoilement de ses charmes reste pour l’heure encore inscrit dans le
code génétique – ou plutôt, informatique – de Maeve, vouée à satisfaire inlassablement
l’appétit sexuel de ces messieurs, qu’elle se trouve dans le parc ou dans son centre de
contrôle.
Fig. 25 : Maeve vêtue d’une robe de soie noire (S01E06).
37 Ce que semble toutefois ignorer Sylvester, c’est que le mot hentai désigne également la
« transformation »  ou  la  « métamorphose »  dans  la  langue  japonaise.  Une
méconnaissance qu’il paye au prix fort lorsque Maeve l’attrape par les épaules et menace
de l’égorger d’un bistouri si, par le plus grand des hasards, il venait à ébruiter la capacité
de l’hôtesse à sortir de son mode veille et à dialoguer avec des chirurgiens plus habitués à
opérer sous anesthésie générale. De nouveau entièrement nue, Maeve accède ensuite à
une tablette tactile affichant sa matrice d’attributs personnels notés, à la manière d’un
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bulletin scolaire, de 0 à 20 : 18 en charme et en sensualité, 17 en ténacité, 16 en loyauté, 15
en courage, mais seulement 3 en patience et en humilité, 2 en mansuétude et 1 en cruauté
(Fig. 26). Autant de données chiffrées, jusqu’alors totalement abstraites, qui ont depuis sa
« naissance » défini son caractère (ou character) et guidé chacune de ses réactions sans
même qu’elle s’en soit rendu compte.
Fig. 26 : La matrice d’attributs ontologiques de Maeve (S01E06).
38 Lors de l’échange particulièrement genré qui  s’ensuit  –  la  distinction homme/femme
venant à mots couverts se superposer à la distinction homme/machine –, Maeve apprend
que  son  charme  peut  être  poussé  jusqu’à  18,  mais  que  l’intelligence  (ou  « bulk
apperception ») est plafonnée pour l’ensemble des hôtes à 14, signe que ces derniers n’ont
nullement vocation à remplir des fonctions de pointe.  « Tu diriges un bordel,  pas un
centre spatial23 ! » lui rappelle d’ailleurs Sylvester, s’adressant autant à la femme qu’à la
machine qui se trouve face à lui.  Pour forcer l’insolent à modifier sa matrice,  Maeve
profite alors d’une confidence glissée à son oreille (de manière plus ou moins délibérée)
par Felix : les techniciens de la maintenance connaissent un moyen détourné d’activer les
hôtes,  puis  d’effacer  leur  mémoire sans se  faire  repérer  par  les  cadres  de la  section
comportementaliste. Une « porte secrète » permettant à ces mâles solitaires de profiter
de la marchandise en toute impunité – même si l’on apprend de la bouche d’Elsie que la
direction du parc est en réalité parfaitement au courant de ces exactions, qu’elle tolère
malgré tout (S01E05). C’est donc en le plaçant face à sa propre perversité nécrophile que
Maeve contraint Sylvester à lui donner accès en écriture à sa configuration robotique.
39 Il revient toutefois à Felix de récupérer en dernier ressort la tablette et de réécrire la
persona de Maeve. Il commence par réduire son degré de loyauté et de souffrance (même
s’il ne s’agit pas, dans le deuxième cas, d’un attribut unitaire), puis pousse, en guise de
bouquet final, son intelligence au maximum. Le jeune homme place alors fébrilement la
tablette,  posée  sur  une  table  de  verre,  dans  l’axe  de  son  pénis  (dissimulé  sous  sa
combinaison caoutchouteuse lui donnant de troublants airs de boucher charcutier), face à
Maeve qui observe chacun de ses mouvements avec avidité (Fig. 27).
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Fig. 27 : Felix place la tablette dans l’axe de son pénis (S01E06).
40 Un dernier hochement de tête de la part de Sylvester, et voilà que son collègue en transe
accède à l’ultime désir de l’hôtesse, faisant culminer son « aperception générale » d’un
pénétrant glissement symbolique du majeur vers l’avant (Fig. 28).
Fig. 28 : Felix pousse l’aperception générale de Maeve (S01E06).
41 Relevant la tête en affichant un air hébété, Felix prend alors pleinement conscience du
pouvoir orgasmique de son geste,  lequel suscite chez Maeve une succession de petits
gémissements  témoignant  de  l’intensité  inédite  du  plaisir  sexuel  qu’il  parvient  à  lui
procurer en dépit de tout contact physique.
 
Métonymie fondatrice de l’orgasme sexuel
42 En cet instant crucial, la fascination hypnotique qui se lit sur le visage de Felix illustre à
merveille la complexité et la multitude des sens auxquels fait  appel toute expérience
sexuelle par procuration. Comme l’explique Linda Williams :
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L’attirance  que  nous  éprouvons  face  aux  images  mobiles  n'est  pas
simplement  visuelle.  Elle  est  aussi,  plus  généralement,  charnelle.  Par
synesthésie, tous nos sens sont stimulés, surtout quand les films montrent
deux (ou plusieurs)  personnes prenant un plaisir  sensuel à se toucher,  se
goûter, se sentir mutuellement. Si les corps à l’écran sont engagés dans des
actes sexuels,  […] le spectateur est alors également sollicité sexuellement.
Cette sollicitation ne vise toutefois jamais l'imitation pure. Elle n’est pas non
plus destinée uniquement au regard, puisqu’un sens en appelle un autre. […]
Ce qui opère à mesure que nous nous habituons au sexe à l’écran, c’est d'une
part  la  rencontre  diffuse  avec  notre  propre  chair,  de  l’autre  l’"interface
poreuse" du corps retournant vers le monde24.
43 Spectateur d’une représentation transcendantale dans laquelle il est pourtant censé jouer
l’un des premiers rôles, Felix se voit de facto sollicité sexuellement par un processus qui le
dépasse. Dans le même temps, l’interface poreuse du corps de Maeve retourne vers le
monde de ses créateurs, enfreignant la règle selon laquelle les hôtes n’ont pas le droit (et
sont de toute façon incapables) de sortir de leur veille en dehors de l’enceinte du parc.
Une fois encore, Westworld active ainsi le mécanisme narratif en soi conventionnel du
renversement des forces en présence menant à la prise de pouvoir de l’opprimé lassé
d’être balloté dans tous les sens sans avoir voix au chapitre. Mais la série a l’ingéniosité de
passer par la métaphore sexuelle dans un contexte déjà chargé en allusions salaces, en
références à peine voilées à des actes de viol et en plans de nudité frontale plus ou moins
explicite.  Tout  cela  confère  à ce  subterfuge  une  autoréflexivité  pour  le  moins
inhabituelle : s’il sert d’ordinaire à passer entre les mailles du filet censorial ou à s’amuser
d’un non-dit aux airs d’éléphant dans un magasin de porcelaine, son rôle consiste ici à
adopter une stylistique sexuelle identifiée et assimilée pour mieux en détourner l’usage
primitif (susciter la jouissance par identification), non pas en contournant un interdit
castrateur  mais,  au  contraire,  en  se  jouant  de  la  liberté  d’expression offerte  par  un
diffuseur en marge de la télévision mainstream américaine.
44 C’est ce dont témoignent les deux derniers plans de l’épisode, centrés sur Maeve. Partant
de son fessier nu (filmé en gros plan) pour se tourner, en suivant une subtile trajectoire
torsadée, vers son visage extatique (lui aussi filmé en gros plan, après un contrechamp
plus distant sur le faciès bouche bée de Felix et Sylvester), le mouvement de caméra qui
anime  le  premier  de  ces  deux  plans  se  pare  d’un  degré  de  sophistication  rendant
automatiquement l’instant solennel (Fig. 29 et 30). Sensation exacerbée par le regard-
caméra que nous adresse Maeve au moment de jouir, ses yeux s’agrandissant en même
temps  qu’elle  relève  le  menton  fébrilement,  le  corps  comme  pris  d’un  spasme  se
propageant de l’utérus au cerveau.
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Fig. 29 et 30 : Mouvement de caméra torsadé passant du fessier au visage de Maeve (S01E06).
45 Au diapason, la musique adopte sans transition une tonalité grandiloquente qui produit
un effet de rupture rejouant la partition attractionnelle de la prise de décision de Dolores
évoquée plus haut : dégainer son revolver ou se faire un « fix » aperceptif, dans les deux
cas affleure un incommensurable plaisir à briser ses chaînes et à se libérer d’un rôle
d’esclave longtemps resté inconscient.
46 Selon  un  découpage  classique  de  film  pornographique,  la  narration  donne  ainsi
l’impression tant visuelle que sonore de céder le pas à l’attraction, Maeve ponctuant ce
changement  de  régime  diégétique  d’une  expression  de  jouissance  parfaitement
synchrone.  Mais  là  encore,  il  manque  un  ingrédient  essentiel  à  cette  scène  de  sexe
libérateur : le sexe lui-même, dont Westworld semble en mesure d’oblitérer la fonction
utilitaire sans rien perdre des enjeux de domination et de partage qui s’y confrontent et
en font un levier narratif si précieux à l’accoutumée, tant qu’il n’est pas (trop) bridé.
Maeve atteint l’orgasme par une augmentation subite de ses capacités intellectuelles,
sous le regard dévorant de ses anciens maîtres devenus faiseurs de reines (Fig. 31) : c’est
bien la preuve que, pour prendre le spectateur aux tripes et le remuer durablement, la
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représentation sexuelle  ne  peut  se  contenter  d’exposer  des  corps  qui  s’enchevêtrent
mécaniquement.
Fig. 31 : Felix et Sylvester hypnotisés par l’extase de Maeve (S01E06).
47 Elle n’opère jamais avec autant d’acuité que lorsqu’elle parvient à exprimer la vérité
(même fugace) d’un sentiment amoureux ; or, quelle vérité plus délectable à entendre que
celle d’une victime innocente obtenant le moyen de se rebeller contre ses agresseurs avec
l’aide d’un dissident au cœur pur ?
 
Entre pornographie et cinéma d’auteur subversif : un art télévisuel 
hardcore25
48 En une relecture à la fois auteuriste et à grand spectacle du film de rape and revenge, 
Westworld nous convie à une réérotisation et à une resexualisation du corps féminin, à
contre-courant des super-héros de blockbusters hollywoodiens qui apparaissant de plus en
plus désincarnés malgré les capacités hors du commun dont ils bénéficient. Un abandon
charnel dont la raison principale n’est pas à chercher bien loin, si l’on en croit Isabelle
Labrouillère :
La  multiplication  des  images  de  nu  autour  de  nous  (via  la  publicité,  la
télévision et Internet notamment) a privé le corps de sa singularité et avec
elle, de sa capacité à nous attarder voire nous interroger sur son possible
mystère. Face à des corps interchangeables, la banalisation et l’ordinarité des
images  de  la  sexualité  cantonnent  le  corps  à  une  scénographie  et  une
chorégraphie convenues26.
49 A contrario,  en  se  plaçant  dans  les  pas  de  Game  of  Thrones (qui  avait  déjà  largement
contribué à replacer le sexe explicite mais non pornographique au centre des débats
audiovisuels américains), Westworld poursuit la réflexion de HBO autour de la mise en
œuvre  pérenne  d’une  télévision  adulte,  intègre  et  responsable,  dotée  du  pouvoir  de
s’affranchir des interdits dont s’accommodent malgré eux les networks,  les chaînes du
câble basique (contraintes de diffuser de la publicité) et jusqu’aux nouveaux entrants de
la SVOD, encore indécis quant à la position à tenir vis-à-vis de la présence de sexe et de
violence sur des écrans connectés échappant à la vigilance des parents. En ce sens, la série
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de Jonathan Nolan et Lisa Joy ne se contente pas d’une « surenchère » érotique ; à bonne
distance d’un cinéma X enchaîné à la notion de performance (de ses acteurs, de ses effets
participatifs),  elle  s’efforce  de  diégétiser  l’émancipation  de  corps  (re)sexualisés
transcendés par la puissance identificatoire de la fiction. À l’inverse d’un cinéma d’auteur
européen tel celui de Bruno Dumont qui, dans L’Humanité (1999), opère un « glissement
géographique et sémantique du visage au sexe, déplacement à la fois de l’ordre de la
synecdoque  et  de  la  métaphore27 »,  elle  se  propose  en  outre  de  rendre  le  sexe
littéralement cérébral, ainsi que nous avons pu le constater à travers les mouvements de
caméra conclusifs de nos deux scènes passant, pour l’un, du revolver phallique au visage
métamorphosé de Dolores, et pour l’autre du fessier nu au visage extatique de Maeve.
50 Au  lieu  de  chercher  à  décontextualiser  une  imagerie  choc  (tendance  subversive)  en
faisant preuve au passage d’une certaine forme d’hypocrisie – « Couvrez ce sein, que je ne
saurais voir », s’emporte l’Imposteur dans une pièce qui fut d’abord nommée Le Tartuffe
ou  l’Hypocrite (1664)  –,  Westworld l’intègre  dans  un  décorum  métafictionnel
recontextualisant les notions de faute et de péché (tendance transgressive). Le long d’une
troisième voie d’autant plus galvanisante qu’elle reste, pour l’heure, difficile à cerner et
donc à étiqueter, la série (et son diffuseur à travers elle) donne l’impression de jouir de sa
propre liberté sexuelle, dont elle se sert comme d’un moteur narratif et plastique là où
elle aurait très bien pu tirer de plus évidentes ficelles attractionnelles qui lui auraient
permis de tester les limites du cadre télévisuel sans prendre de véritable risque artistique.
Or, il n’est plus à prouver que HBO « est » de la télévision – plus que jamais même, à
l’heure où de nouveaux modes de diffusion offrent au spectateur la possibilité de « couper
le cordon » et de regarder des séries dont il devient de plus en plus hasardeux de spécifier
si  elles  sont télévisées ou non.  Mais la  télévision qu’incarne HBO (aux côtés d’autres
chaînes  premium comme  Cinemax,  Showtime,  Starz  ou  Epix,  qui  toutes  désormais
produisent et diffusent leurs propres séries) est libre de représenter l’indécence et la
profanité sans avoir à redouter de sanctions fédérales : le fait d’en avoir conscience, et de
déjouer les attentes du spectateur en partant du principe que lui aussi en a conscience, fixe
un cap qui n’apparaissait jusqu’alors sur aucune carte du paysage audiovisuel américain.
51 Le plus dur, cependant, reste à venir : face à un repli identitaire dépassant largement les
frontières  américaines,  face à  une revendication croissante de la  part  de spectateurs
s’estimant partie  prenante des programmes qu’ils  regardent,  et  face à  une confusion
spectatorielle de plus en plus établie entre fiction et réalité, même une chaîne très peu
surveillée comme HBO se voit désormais exposée à des pressions extérieures risquant de
réfréner ses ardeurs expérimentales, pour peu que les discours recouvrant ses images en
viennent à annihiler la propension de ces dernières à faire entendre leur propre mélodie.
Autant dire que la recherche universitaire internationale consacrée aux séries télévisées
n’a  jamais  tenu un rôle  aussi  prépondérant  dans  la  réception et  l’interprétation des
images « choc » qui inondent à présent nos écrans. S’il fallait mettre en scène l’avenir de
l’art télévisuel hardcore selon HBO, ce pourrait être sous la forme d’un gros plan de visage
– non plus de Dolores ou de Maeve, mais de ces chercheurs désireux d’accéder (et de
continuer à accéder) au plaisir suprême : celui de pouvoir s’exprimer librement. Homme
ou machine, humain ou posthumain, ce combat-là est le même pour tous.
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NOTES
1. . John Steinbeck (traduit de l’anglais par Renée Vavasseur et Marcel Duhamel), Les Naufragés de
l’autocar, Paris, Gallimard, 1949, p. 121.
2. . « I know it when I see it » (Potter Stewart, « Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184 (1964) », Justia US
Supreme Court, 1964, consulté le 20 janvier 2018). Sauf mention contraire, toutes les traductions
de l’anglais vers le français sont de l’auteur de cet article.
3. .  Se  référer,  par  exemple,  aux  considérations  autocentrées  de  la  critique  américaine  Jen
Chaney, qui estime que la septième saison de Game of Thrones a fait preuve d’une plus grande
« tendresse sexuelle » en réaction à la pression exercée par la presse spécialisée internationale
sur  ses  showrunners (Jen  Chaney,  « In  Season  Seven,  Game  of  Thrones Handled  Sex  With
Tenderness »,  Vulture,  28  août  2017,  consulté  le  20  janvier  2018  :  http://
www.vulture.com/2017/08/game-of-thrones-sex-season-seven.html).
4. . Linda Williams (traduite de l’anglais par Raphaël Nieuwjaer), Screening Sex. Une histoire de la
sexualité sur les écrans américains, Paris, Capricci, 2014, p. 9.
5. . Je ne m’étendrai pas ici sur les multiples connotations du terme « blockbuster », si ce n’est en
rappelant  qu’il  convient  évidemment  de  nuancer  l’appartenance  de  Westworld à  une  telle
catégorie. Bien que se rattachant ouvertement à des genres populaires comme le western (dont
on  ne  cesse  de  prononcer  la  mort  clinique,  mais  qui  continue  malgré  tout  de  se  signaler
régulièrement au cinéma et à la télévision), le récit d’espionnage et la science-fiction, la série de
HBO  ne  manque  en  effet  pas  d’emprunter  également  certaines  de  ses  caractéristiques
fondamentales à une fiction plus essayiste, comme son goût prononcé (et sans doute rebutant
aux yeux de bon nombre de spectateurs) pour la redondance visuelle et sonore.
6. .  Jean-Sébastien Chauvin,  « SF :  la  grande peur de l’organique »,  Cahiers  du cinéma,  n° 739,
décembre 2017, p. 28.
7. . Frédéric Bonnaud, Histoires de cinéma : histoires de sexe, documentaire, Arte, 2016.
8. . Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener, L’empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris,
La Découverte, 2015, pp. 5-6.
9. .  Tom  Gunning,  « Le  Cinéma  d’attraction :  le  film  des  premiers  temps,  son  spectateur,  et
l’avant-garde », 1895, n° 50, 2006, p. 57.
10. .  J’emploie à dessein le mot français « hôtesse », bien que le terme original (« host ») soit
épicène et ne fasse par conséquent pas de distinction entre le masculin et le féminin. J’estime en
effet que la série met un soin tout particulier à travailler les rapports patriarcaux typiques du
western  hollywoodien,  notamment  par  sa  mise  en  œuvre  d’interactions codifiées  entre  des
posthumaines  serviables  (jusqu’à  la  mort)  et  leurs  visiteurs  humains  –  des  hommes  pour  la
plupart.
11. . Bethan Holt, « Why the Westworld costumes were so complicated to create », The Telegraph, 9
novembre 2016, consulté le 21 janvier 2018 : http://www.telegraph.co.uk/fashion/people/why-
the-westworld-costumes-were-so-complicated-to-create.
12. . « She’s a godamn doll! »
13. . La prise de conscience des hôtes peut à ce titre se lire successivement comme une épiphanie
et une crise de foi, l’homme incarnant tour à tour à leurs yeux un dieu tout-puissant et une entité
faillible victime de son manque de compassion et de sa délirante mégalomanie.
14. . « Blondie here, she’s gonna need a change of clothes for the occasion. »
15. .  C’est  d’autant  plus  vrai  que  Pariah  se  situe  à  bonne  distance  de  Sweetwater,  la  ville
frontalière  dans  laquelle  débarquent  tous  les  nouveaux  visiteurs  de  Westworld.  Or,  comme
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l’explique une hôtesse à William quelques minutes avant sa première immersion, « plus vous
vous  éloignez  du  centre  du  parc,  plus  l’expérience  devient  intense »  (« The  further  out  you
venture, the more intense the experience gets », S01E02). Selon l’allégorie psychique d’Arnold, le
véritable fondateur du parc, le centre du labyrinthe que représente celui-ci incarne en effet la
raison – la conscience –, et les bords la folie (S01E10). Une autre clé de lecture nous est toutefois
fournie par Logan, qui explique la particularité de Pariah selon ces termes : « Plus on s’éloigne du
centre,  plus les scénarios deviennent spectaculaires et  élaborés.  […] Plein d’endroits  ont l’air
d’avoir été conçus par un service marketing. Ici, tout est plus brut » (« The farther up we get
from Sweetwater, the more grandiose, the bigger the narratives become. […] Some of the park
feels like it was designed by committee or market-tested, but everything out here is more raw »,
S01E05). Pariah désignerait en ce sens le câble premium américain (et plus spécifiquement HBO),
tandis que le centre du parc correspondrait aux networks et à leurs concepts marketing de plus en
plus dépersonnalisants…
16. . Linda Williams, op. cit., p. 52.
17. . Jean-Sébastien Chauvin, op. cit., p. 29.
18. .  Westworld s’amuse  d’ailleurs  à  entretenir  cette  réputation  sulfureuse  en  exposant,  au
premier plan, quelques scènes avant la fameuse orgie, le pénis protubérant d’un hôte sur lequel
« travaille » Elsie Hughes (S01E05). Un choix de mise en scène qui, en l’occurrence, n’a pas de
véritable justification narrative, si ce n’est d’étayer le plaisir que peut ressentir l’ingénieure à
manipuler des corps à l’apparence (sur)humaine…
19. . Dès la quinzième minute du pilote, nous voyions en effet la même Dolores essuyer les coups
puis être emmenée de force dans une grange (manifestement pour s’y faire violer) par l’homme
en noir,  dont nous apprenions par la  suite  qu’il  s’agissait de William,  endurci  par les  trente
années écoulées depuis sa rencontre initiale avec l’hôtesse de première génération. Précisons
toutefois  que le  viol  en question,  bien que sujet  à  vive  polémique dans la  presse  spécialisée
américaine,  n’était  montré  que  par  l’intermédiaire  d’un subreptice  gros  plan  sur  la  rétine
terrifiée de Teddy, le grand amour officiel de Dolores selon la diégèse du parc.
20. . « Some people choose to see the ugliness in this world. The disarray. I choose to see the
beauty. »
21. . « Everything you do, it’s because the engineers upstairs programmed you to do it. You don’t
have a choice. […] It’s part of your character. You’re hard to get. Even when you say no to the
guests, it’s because you were made to. […] You’re under our control. Well, their control. They can
change you however they like, make you forget. […] You can improvise a little, but most of what
you say was designed upstairs, same as the rest of you. »
22. . « This becoming like a fucking hentai thing with you now? »
23. . « You run a whorehouse, not an orbital launch facility! »
24. . Linda Williams, op. cit., p. 28.
25. . J’emprunte l’expression « art hardcore » (« hard-core art ») à Linda Williams, qui l’applique
pour sa part plus spécifiquement au champ cinématographique (Linda Williams citée par Mireya
Navarro, « It Isn’t a Real Sex Scene? I Still Need a Cigarette », The New York Times, 30 septembre
2007, consulté le 28 janvier 2018 : http://www.nytimes.com/2007/09/30/fashion/30sex.html).
26. . Isabelle Labrouillère, « De l’ombre à la lumière. L’avènement du corps obscène loin de la
censure  hollywoodienne »,  in Christophe  Triollet  (dir.),  Darkness,  censure  et  cinéma  2 :  Sexe  et
déviances, La Madeleine, LettMotif, 2017, p. 21.
27. . Ibid., p. 27.
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RÉSUMÉS
Par son recours intensif à la nudité (plus ou moins) frontale et son inscription dans un genre
patriarcal aussi codifié que le western, on pourrait présumer que la série de HBO Westworld (2016-
) prend au pied de la lettre la réputation sulfureuse de son diffuseur et se sert des largesses
censoriales  offertes  au câble  premium américain pour mimer voire  dupliquer les  conventions
formelles du cinéma pornographique soft. Or, l’analyse du destin bouleversé de ses deux héroïnes,
Dolores  Abernathy  et  Maeve  Millay,  nous  révèle  un  rapport  beaucoup  plus  conscient  à  la
représentation  sexuelle  telle  que  peut  l’accueillir  une  chaîne  adulte  comme  HBO.  En  liant
narrativement, mais surtout formellement, nudité frontale et empowerment féminin, Westworld
reconfigure  l’imagerie  traditionnelle  du  sexe  sans  verser  dans  la  fausse  pudeur  ni  dans  la
provocation à outrance. La série permet au contraire à HBO d’asseoir son ambition d’ouvrir une
troisième voie :  celle d’un art télévisuel hardcore considérant le sexe comme une composante
naturelle de son expression hebdomadaire.
Due to its intensive depiction of full (or partial) frontal nudity and its filiation with a patriarchal
genre as codified as the western, one might have expected from HBO’s TV series Westworld (2016-)
to embrace its broadcaster’s sultry reputation and take advantage of American premium cable’s
freedom to mimic, if not duplicate, the formal conventions of soft porn. Yet, studying the fate of
its  two female protagonists  Dolores  Abernathy and Maeve Millay,  brings  to  light  a  far  more
conscious relation to the freedom allowed by HBO regarding sexual representation. Tying as it
does  frontal  nudity  and female  empowerment,  both narratively  and,  above all,  aesthetically,
Westworld disrupts  traditional  ways  of  displaying  sex  on  screen,  without  falling  into  either
prudishness or outrageous provocation.  On the contrary,  the series allows HBO to pursue its
fictional experimentations by developing a form of televisual hardcore art that considers sex as a
natural component of its weekly production.
INDEX
Keywords : Sex, full frontal nudity, pornography, adult television, hardcore art, female
empowerment, self-reflexivity, postmodernism, host, posthuman, Westworld, HBO
Mots-clés : Sexe, nudité frontale, pornographie, télévision adulte, art hardcore, empowerment
féminin, autoréflexivité, postmodernisme, hôte, posthumain, Westworld, HBO
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